CHISTES DESDE EL TUNEL DEL TIEMPO

...Y ¿EL MÁS GRACIOSO DEL MUNDO?

La pasada medianoche del sábado 2 de agosto se celebró en Londres el Jack Dee Live at the Apollo (Jack Dee, En Vivo, en la sala Apollo), un programa de televisión que se emite por la cadena Dave, “el hogar de las bromas ingeniosas”. Este show es de stand-up comedy, es decir de monologuistas de humor.

En esa ocasión, para darle mayor realce, fue presentado un estudio encargado hace dos meses a expertos universitarios ¿El foco de esta investigación? Buscar los registros más antiguos del humor. O sea, simplemente, los chistes más viejos del mundo.

Un equipo de la londinense Universidad de Wolverhampton, después de buscar y rebuscar, encontró una decena de antiguos escritos, cuya intencionalidad puede asimilarse a provocar la risa.

Una premisa básica fue definir al chiste como una estructura clara con un claro remate, definición que permitió a los investigadores estirarse hasta 1900 años antes de nuestra era.

Aquí la lista, por orden histórico de aparición:

1. Algo que nunca ha ocurrido desde
tiempos inmemoriales: una joven
mujer tirándose un pedo sobre las
rodillas de su esposo.
(1900 a 1600 a.C. – Proverbio Sumerio)

2. ¿Cómo se entretiene a un faraón aburrido? Se hace navegar sobre el Nilo una barca cargada de mujeres jóvenes vestidas sólo con redes de pesca, y se le pide al faraón que vaya a atrapar un pescado.
(1600 a.C. – Papiro de Westcar, Egipto)

3. Tres pastores de bueyes de Adab estaban sedientos: uno era el dueño de un buey; el otro de una vaca, y el otro del carromato. El dueño del buey se negó a ir a buscar agua porque temía que su buey fuese comido por un león; el dueño de la vaca se negó porque él pensaba que su vaca podía perderse en el desierto; el dueño del carromato se negó porque temía que la carga que llevaba fuese robada. Entonces decidieron ir los tres. En su ausencia el buey hizo el amor con la vaca que parió un ternero que se comió la carga del carromato. Problema: ¿A quién pertenece el ternero?
(1200 a.C.)

4. Una mujer ciega de un ojo estuvo casada con un hombre durante 20 años. Cuando el hombre encontró otra mujer, le dijo a su esposa: “Puedo divorciarme de ti porque me dijiste que eras ciega de un ojo”. Y ella replicó: “¿Y lo has descubierto después de 20 años de casados?”
(Circa 1100 a.C. – Egipto)

5. Ulises le dice al Cíclope que su nombre real es Nadie. Cuando Ulises instruye a sus hombres para atacar al Cíclope, el Cíclope grita: “¡Ayuda, Nadie me está atacando!” Nadie fue en su ayuda.
(800 a.C. – La Odisea, Homero)

6. Pregunta: ¿Qué animal camina sobre cuatro patas en la mañana, dos al mediodía, y tres al atardecer? Respuesta: El hombre. Va a cuatro patas cuando es un bebé, sobre dos cuando es un adulto, y usa un bastón cuando es anciano.
(429 a.C. - Edipo Tirano, Sófocles)

7. El hombre es más deseoso de copular que un asno; lo refrena su cartera.
(304 – 30 a.C., Dinastía Ptolemaico, Egipto)

8. Augusto estaba recorriendo su Imperio cuando se encontró entre la multitud a un hombre que se le parecía mucho. Intrigado, le preguntó: “¿Ha estado tu madre sirviendo alguna vez en el Palacio?” “No, su Alteza –replicó el hombre-, pero mi padre sí”.
(Atribuido al Emperador Augusto – 63 a.C./14 d.C.)

9. Deseando enseñarle a su burro a no comer, un pedante no le ofrecía ningún alimento. Cuando el burro murió de hambre, el pedante dijo: “He tenido una gran pérdida. Justo cuando había aprendido a no comer, se murió”.
(Siglos IV y V d.C. – Philogelos, Amante de la Risa, el más antiguo compendio de chistes)

10. Cuando el barbero real le preguntó cómo deseaba su corte de pelo, el rey contestó: "En silencio".
(Siglos IV y V d.C. – Philogelos)

Posiblemente, lo más destacable de estos chistes resida en su relevancia antropológica. También reconocer, que, como una creación cultural, y aunque pueda haber temas universales, un chiste es hijo de su tiempo, y de quienes se ríen con él.

Varias cosas sobresalen de esta decena. Respecto al primer chiste, es evidente su carácter escatológico. Ese interés por asuntos más o menos relacionadas con partes íntimas no parece haber decaído con el paso del tiempo. Ahí están desde los clásicos chistes de Jaimito hasta el cine de los hermanos Farrelly y este ejemplo de There’s something about Mary.

Según Paul Mc Donald, profesor de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad de Wolverhampton, quien firma el trabajo y es un escritor especializado en temas humorísticos y escritura creativa, el estudio "muestra que los chistes han variado a lo largo de los años, algunos toman el formato de pregunta y respuesta, mientras que otros son proverbios ingeniosos, juegos de palabras o acertijos".

"Puede verse, también, que los chistes modernos tienen orígenes que pueden remontarse a las primeras bromas identificadas en esta investigación", dice Mc Donald.

Podemos agregar que, evidentemente, las alusiones a temas sexuales tampoco son ajenas en los chistes mencionados, e incluso en el tercero, el de los pastores de bueyes, se utiliza el recurso de la regla del tres, algo muy habitual en la presentación de chistes, gags, o escenas cómicas.

Británicos, los expertos de Wolverhampton también han encontrado el chiste más antiguo de su tierra, que se remonta al siglo X. Está en el Códice de Exeter y dice:

¿Qué cuelga del muslo de un hombre y quiere meterse en un agujero en el que a menudo se introduce? Respuesta: Una llave.

En tren de agregar más información a esta noticia, podemos citar un chiste en castellano –tal vez haya alguno más antiguo- que tiene al ingenioso poeta Francisco de Quevedo como protagonista.

Se dice que Quevedo aceptó una apuesta. El desafío tenía como eje la renguera de la reina Mariana de Austria, segunda esposa de Felipe IV e hija de Fernando III de Alemania. El poeta se comprometió a referirle a la reina su minusvalía sin que ella lo tomara como una ofensa.

Así, se presentó ante la soberana con una flor en cada mano y la siguiente frase:

“Entre el clavel blanco y la rosa roja, su majestad, escoja”.

El truco usado por Quevedo es una figura retórica llamada calambur, que consiste en cambiar el significado de una palabra o de una frase al agrupar sus sílabas de distinta forma, lo que permitiría dejar el final de la frase así:

“su majestad es coja”.

Por último, ya que estamos, Richard Wiseman, psicólogo y profesor de la University College de Londres viene investigando desde hace años una serie de temas que podrían definirse con el título de su último libro Rarología, la curiosa ciencia de la vida cotidiana.

Tiempo atrás, y sugerido por uno de los sketches más famosos de los Monty Phyton, Wiserman se abocó a investigar cuál era el chiste más gracioso del mundo. Para ello, abrió una web, llamada el Laboratorio de la Risa, y propuso que los internautas enviaran el que consideraran el chiste más gracioso y a su vez votaran los que se iban proponiendo.

Al final del proyecto, un año después, se habían recibido 40.000 chistes, 350.000 personas habían votado desde 70 países, y finalmente un 55% había elegido al chiste ganador:

Dos cazadores están en el bosque cuando uno de los dos se desmaya; parece no respirar y sus ojos están vidriosos. Su compañero llama por el teléfono móvil a emergencias. Cuando le atienden, con la voz ahogada, el cazador dice:
-Mi amigo está muerto ¿Qué puedo hacer?
-Cálmese –le responde el operador-.Voy a ayudarlo. Primero, asegúrese de que su amigo está muerto.
Hay un silencio, y luego se escucha un disparo. Otra vez al teléfono, el cazador dice:
-Okey, ¿y ahora qué?

Más allá de las opiniones posibles, gran final con los Monty Python y, sí, el chiste más gracioso del mundo.

Continuar...

Sumario...

LOS HERMANOS MARX - El camarote

En castellano

En inglés

De las trece películas que cimentaron la fama de los Hermanos Marx, posiblemente Una noche en la ópera (A night at the Opera, 1935, Sam Wood) sea la más divertida, posición que, es verdad, discute con Sopa de Ganso (Duck Soup, 1933, Leo McCarey). Y, sin duda, la llamada escena del camarote es uno de los momentos más divertidos de esa cinta, posición que, es verdad, discute con la llamada escena del contrato.

Primera película del combo con la Metro Goldwyn Mayer, significó un cambio notable respecto a las cinco anteriores, todas producidas por los estudios Paramount Pictures. El responsable de ese giro fue el productor Irving Thalberg, uno de los hombres que edificaron el nivel imperial de Hollywood. “Haré una película con ustedes con la mitad de risas de Sopa de Ganso, pero le pondré una historia con todas las de la ley, y apuesto a que conseguiré el doble de beneficios”, contó Groucho que les dijo Thalberg para convencerlos del pase de estudios.

Así, Thalberg puso a trabajar en una historia en la que los momentos de risa tuvieran sentido dentro de ella a un grupo de guionistas, entre los que estaban dos viejos conocidos -y apreciados- de los Marx, George Kaufman y Morrie Ryskind.

Una vez que el grueso del material estuvo más o menos terminado, Thalberg contrató a Al Boasberg, un guionista experto en chistes para los circuitos de vodevil, y que había participado en el guión de La General (The General, 1926, Buster Keaton), y, sin aparecer en los créditos, de Fenómenos (Freaks, 1933, Tod Browning). También, y como curiosidad, había dirigido a Los Tres Chiflados cuando eran partiquinos de Ted Healy (Myrt and Marge, 1933).

La cuestión es que Boasberg, que fue contratado como consultor del guión, terminó por alumbrar la escena clave de la película, precisamente, la del camarote.

Cuenta Stefan Kanfer en su extenso volumen Groucho, una biografía, que el productor Thalberg, después de vanas esperas, conminó a Boasberg a que le mostrara material nuevo. La respuesta podría haber sido un sketch digno de alguna película Marxiana. Boasberg telefoneó a Thalberg para decirle que el trabajo estaba listo para ser retirado en su oficina y que él se iba a su casa.

“Acompañado por los tres Hermanos Marx (Groucho, Chico y Harpo) –escribe Kanfer-, Thalberg acudió hasta allí. El despacho estaba abandonado y se pusieron a buscar por toda partes. No encontraron nada en el escritorio, ni en los cajones, ni en los archivadores, ni en la papelera. Suspirando, Groucho levantó los ojos y allí vio lo que Boasberg había prometido. El escritor había escrito una escena, cortado con tijeras los diálogos en pedazos de una frase, y los había clavado con tachuelas en el techo.

“-Nos costó cerca de cinco horas volver a recomponerlo –dijo Groucho-. Pero valía la pena, porque resultó ser el centro de una de las escenas más famosas que hemos hecho.”

Sin embargo, la escena, que, como se sabe, convoca a 15 personas en un estrecho camarote, y que terminan literalmente desbordando al abrir la puerta Margaret Dumont, corrió el riesgo de nunca ver la luz de las pantallas plateadas. Esto se debió al particular camino que tomó Thalberg, quien hasta entonces se había especializado en dramas. La decisión fue ir testeando previamente el material de la película, con los actores representando las escenas en teatros, ante el público.

Para los Marx era como volver a sus primeros tiempos de éxitos teatrales, incluso antes de hacer cine. Por aquellas épocas, sus escritores iban modificando el libreto de la pieza de acuerdo a las reacciones del público, todo de acuerdo a una simple idea para probar los chistes: los que despertaban risas quedaban; los que no, volaban o eran modificados hasta alcanzar el efecto deseado.

A la sazón, sucedió que la escena del camarote no convocaba la risa del público y, por ende, tampoco la confianza de actores y guionistas, quienes sugirieron a Thalberg quitar la escena completa. El productor, aconsejado por su intuición, se negó. El elenco continuó entonces representándola, y enriqueciéndola con nuevas improvisaciones. El tiempo terminó dando la razón a Thalberg.

Según una versión muy extendida, se sugiere que Buster Keaton participó en la confección del sketch. Sin embargo, Keaton, que efectivamente trabajó en la MGM haciendo gags para películas, no fue sino contratado dos años después del rodaje de Una noche en la ópera, e incluso llegó a participar en Una tarde en el circo (At the circus, 1939, Edward Buzzell), la 4ª película de los Marx con los estudios, pero esa colaboración nunca cuajó por la mutua antipatía entre Keaton y Groucho. Tal vez la confusión se haya alimentado a partir de una escena similar en una película de Keaton, El cameraman (The cameraman, 1928), aunque sin evidente sentido caótico.

El cameraman - Escena del vestuario

Precisamente, esa falta de caos en el resto de Una noche en la ópera -que algunos fans juzgan excesivamente “musical” (10 canciones hay en ella)- es lo que los puristas añoran en esta cinta sólidamente construida desde el punto de vista de la trama.

Dejamos algunas perlas de la escena del camarote:

* Al comienzo, cuando Groucho hace pasar a las camareras, les dice: “Pasen, chicas, y dejen detrás toda esperanza”, lo cual puede ser interpretarse como una alusión a la inscripción que Dante Alighieri imaginó tienen las puertas del infierno: Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate (Abandone toda esperanza quien entre aquí).

* Una alusión en inglés a una toma de la lucha libre, cuando Groucho responde a Chico, quien dice que Harpo está medio dormido, mientras abraza a una camarera de modo extraño: “Sí, está medio dormido y media llave nelson”.

* Una chica golpea a la puerta, entra y pregunta por su Tía Minnie (Micaela, en la versión doblada al castellano); una referencia a la madre de los Marx, manager en los primeros tiempos.

Valga como coda la opinión de Groucho sobre la escena: “Fue una combinación de ideas de muchas personas y nos tomó por lo menos una semana filmarla”.

Continuar...

Sumario...

ABBOTT Y COSTELLO - Quién está en primera

Queremos empezar esta galería con unos cómicos estadounidenses que fueron muy populares, y, aunque los consideramos menores, vale la pena detenerse en el que es seguro su mejor sketch, y tal vez uno de los mejores de la historia. Justamente, este mes se cumplen 70 años del estreno radial de Who’s on first, Quién está en primera.

A principios de la década del 30, Bud Abbott y Lou Costello comenzaron a actuar juntos en el vodevil, el teatro de variedades, género que fue cuna de humoristas como Los Hermanos Marx o Los Tres Chiflados, por ejemplo.

En febrero de 1938 debutaron en la radio, al mes siguiente ejecutarían por primera vez la rutina. A partir de allí, el dúo consiguió fama en los Estados Unidos, pero fue el cine el que los hizo conocidos mundialmente en los años cuarenta.

En general, Abbott y Costello encarnaban un par de buscavidas, de algún modo una tipología que venía marcada por la crisis de la década del 30, que afectó socialmente al país del norte con una alta tasa de desocupación. En ese aspecto, puede decirse que están emparentados con los mencionados Tres Chiflados, quienes también desarrollaban sus personajes con ese enfoque.

En el caso de la pareja, Abbott hacia del sensato y elegante del dúo, mientras que Costello era su contrafigura torpe y lela, como corresponde a esa posición, también era el de la máscara cómica.

Sus rutinas se caracterizaban por rápidos intercambios verbales, muchas veces con Costello entrando en una vorágine exasperante y gritona. El esquema está basado en una clásica puesta en escena de lo humorístico; basta pensar en las parejas de payasos de circo, conformadas en esencia por uno inteligente y otro tonto, en roles que se trastocan continuamente.

Quién está en primera es un sketch de un alto sentido literario, ya que puede verse en su estructura una paciente construcción sintáctica. Darle sentido inesperado a palabras conocidas es uno de los trucos del humor; en este caso se consigue un efecto que va más allá de los idiomas, ya que seguramente funcione en cualquiera. De hecho, ha sido traducido a 30 idiomas, eso sin contar a quienes afirman que, entre sus presentaciones en radio, teatros, shows de televisión, e incluso en la teleserie que protagonizaron en los 50, el dúo la representó unas 15.000 veces, lo que puede explicar algunas diferencias en las versiones.

En la pantalla grande lo hicieron por dos veces entre las 36 que filmaron: en su primera cinta, One Night in the Tropics (1940), y en The Naughty Nineties (1945), esta última en la que varias fuentes consideran como la versión definitiva de Quién está en primera.

No aburriremos aquí con una explicación sobre el juego del béisbol, basta saber que hay tres jugadores ubicados en otras tantas bases, primera, segunda y tercera; hay un lanzador; un receptor o catcher; y jugadores exteriores, llamados jardineros.

Sus nombres van apareciendo a medida que avanza el diálogo. Resumiendo, son Quién, Cuál, Nolosé, Porqué, Poreso, Mañana, Hoy y Meimportaunbledo.

Este sketch fue elegido por la revista Time como, nada menos, el mejor del siglo, lo que hace pensar que se tomaron el trabajo de, por ejemplo, hacer una criba en la que incluyeron el humor de habla castellana. Como seguramente eso no habrá ocurrido, vale como dato anecdótico, el mismo que tiene saber que el Salón de la Fama y Museo del Béisbol estadounidense tiene proyecciones permanentes de la escena.

Por su parte el American Film Institute, el Instituto Norteamericano de Cine, tiene a Who’s on first entre las 100 más célebres frases de la filmografía made in USA, con precisión, en el puesto 91.

También, en la película Rain man (1988), el personaje autista que interpreta Dustin Hoffman la recita completa, incluso se asegura que es el día de hoy que el actor se la sabe de memoria.

Respecto a la rutina, Wikipedia tiene una entrada específica en su sección en inglés donde se abunda en sus orígenes, la polémica sobre la autoría (el dúo la registro en 1944), y su impacto en la cultura popular, bastante amplio, por cierto. Y tanto, que la primera grabación radial de Quién está en primera, la de 1938, fue depositada en la Biblioteca del Congreso estadounidense en 2002.

Abbott y Costello se separaron profesionalmente en 1957. Lou Costello murió de un ataque al corazón en 1959, tres días antes de cumplir 53 años; Bud Abbott, en 1974, a los 76 años.

Además del video subtitulado que hemos encontrado en You Tube (se lo debemos a exatrax), ponemos enlaces con el texto en inglés y castellano.

Continuar...

Sumario...